Siempre son dos

Entré en la habitación por pura necesidad. Un blanco espejismo fue interrumpido por un suelo oscuro y pegajoso. El estrecho ventanuco se sujetaba apenas de un ojo oxidado, y su desvanecido cuerpo pegado a la pared me permitió respirar levemente -el aire no se atrevía a terminar de invadir la estancia a través del hueco del ventano-.

Hasta ese momento nada extraño descubría en el destartalado retrete de la tasca. Fue un momento antes de comenzar a orinar, al levantar la tapa de la taza -yo levanto la tapa- descubrí dos moscas -¡Vaya ridiculez! diréis-. Pero es que no eran cinco o seis o doce o una o treinta y tres, eran dos. Dos moscas gordas y negras que zumbaban sin cesar alrededor de la taza. Una se posó en la blanca y fría cerámica del cagadero, y allí ¡zas!, mi periódico descendió a vertiginosa velocidad y la aplastó. La otra mosca desapareció o no quiso saber nada del asunto. Yo comencé a orinar a la par que alargaba el cuello hacia el hueco del ventanuco -respirar es prioritario-. Cuando tiré de la cadena, dos moscas gordas, negras, peludas, repelentes revoloteaban alrededor de la taza.

Siempre son dos. Y aguardan agazapadas en los retretes para burlarse de nuestra altanería, allí desmitificada, desmontada y mostrada en su más grosera facción animal.

Dos moscas grandes, gordas, negras y peludas unidas hasta que la muerte las separe.

Por ejemplo.